Un día en el Alhambra
Relato publicado el 22 de marzo de 2026. «Hoy» se refiere al día narrado entonces.
Hoy ha sido uno de esos días que se quedan dentro.
He tenido la suerte de subirme al escenario del tablao Alhambra, en Nishi-Nippori, en Tokio. Un lugar que ya de por sí tiene algo especial, pero que hoy estaba lleno de verdad.
Antes incluso de empezar el espectáculo, ya había pasado algo que me tocó el corazón. En la puerta del tablao me encontré con Sinchan, un gran amigo que viene desde Matsuzakicho, en Shizuoka. Un sitio que está lejos, muy lejos, y no me esperaba verlo allí. De repente apareció delante de mí y fue una alegría enorme, de esas que no se pueden controlar.
Le di un abrazo tan fuerte que creo que casi le rompo las costillas… es broma. Pero fue de verdad uno de esos abrazos que salen solos, sin pensar, de los que dicen todo sin necesidad de palabras. Y en ese momento, el día ya se volvió especial.
Después, en el escenario, compartí con Malena al cante y Makoto a la guitarra. Desde el primer momento se sentía ese respeto silencioso que nace cuando hay verdad. Antes de salir a bailar, pude ver a los compañeros, y qué bonito es eso: ver cómo cada uno entrega lo que tiene, su cuerpo, su forma, su historia. Cada baile era distinto, cada energía tenía su peso.
También estaban los jóvenes, con esa fuerza, esa velocidad y esa técnica tan precisa que hoy en día alcanza niveles altísimos. Es inevitable mirarlo y sonreír. El tiempo pasa, el cuerpo cambia y hay cosas que ya no se pueden hacer igual, pero no pasa nada, porque lo importante no está ahí.
Hoy no se trataba de hacer más, se trataba de sentir más.
Y he disfrutado. De ellos, de la música, del ambiente… de todo lo que estaba pasando en ese momento. Pero sobre todo, he sentido algo muy fuerte cuando he mirado al público. Allí estaban, como siempre, mis alumnas, con esa sonrisa, con esa mirada limpia, con ese cariño que no se puede fingir. Siempre están ahí, acompañando, apoyando, y en ese momento uno entiende que no está solo.
Quizás el verdadero motor no está en la técnica, ni en la fuerza, ni siquiera en el talento. Está en las personas, en quienes vienen, en quienes creen, en quienes sienten contigo.
Hoy he vuelto a entender que seguir subiéndome a un escenario no es solo una decisión, es un regalo. Y solo queda dar las gracias: a los artistas, a la música y a todas esas personas que hacen posible que esto siga vivo.
Porque mientras haya alguien mirando con el corazón, el baile siempre tendrá sentido.
—Beni
Comentarios