Recuerdos que todavía no sabemos que estamos creando
Una jornada junto a mi hijo Teo entre el Lagar La Primilla y la Bodega Rockera Cabriñana
Ayer mi hijo y yo descubrimos otra parte de Córdoba.
Esta vez no fueron sus monumentos, sus calles blancas ni los arcos de la Mezquita. Nos adentramos en la Sierra de Montilla, dentro de la tradición vinícola de la campiña cordobesa.
Visitamos el Lagar La Primilla y la Bodega Rockera Cabriñana, dos lugares llenos de historia, trabajo y recuerdos.
Entrar allí fue como abrir una puerta a otra época.
Vimos grandes tinajas alineadas unas junto a otras, barriles antiguos y botas de vino cubiertas de nombres, fechas, dibujos y mensajes escritos por quienes habían pasado por allí antes que nosotros.
Cada barril parecía guardar algo más que vino.
Guardaba una amistad.
Una celebración.
Una promesa.
Una parte de la vida de alguien.
También aprendimos cómo se elabora y se conserva el vino, y conocimos de cerca a las personas que continúan cuidando una tradición profundamente vinculada a la tierra cordobesa.
Mientras los adultos probábamos el auténtico vino de Córdoba, Teo observaba, escuchaba y descubría una forma de vida muy diferente a la que conoce en Japón.
— ◆ —
Cuando la tradición encuentra una forma nueva de hablar
En la Bodega Cabriñana hubo algo que me llamó especialmente la atención.
Sus botellas no llevaban nombres convencionales. En ellas se mezclaban el vino, el flamenco, la música y una actitud muy particular.
En las etiquetas aparecían nombres como Tinaja Rock, Pedro Ximénez Jazz, Palo Cortado Indie y la colección Vermut Flamenco, con Bulería, Tango y Alegría.
Aquello me resultó muy cercano.
Porque, en el fondo, hablaba también de lo que yo llevo intentando hacer durante toda mi vida: respetar profundamente la tradición sin tener miedo de buscar nuevas maneras de expresarla.
La cultura no permanece viva cuando se encierra en una vitrina.
Permanece viva cuando alguien la recibe, la comprende y encuentra una forma propia de continuarla.
— ◆ —
Las personas que convierten una visita en un recuerdo
Esta jornada fue posible gracias a Pepe y su esposa, amigos de mi hermana Rafi; a Rafa y su esposa; y a mi hermana Rafi y mi cuñado José Manuel, que nos acompañaron y nos recibieron con tanto cariño.
Ellos no se limitaron a enseñarnos unas bodegas.
Nos contaron historias, compartieron su tiempo con nosotros, nos hicieron reír y nos permitieron acercarnos a una parte muy auténtica de Córdoba.
Gracias a todos ellos pasamos una mañana y una tarde inolvidables.
Una vez más, comprendí que lo más importante de un lugar no son solamente sus edificios, sus productos o sus paisajes.
Son las personas que lo mantienen vivo.
— ◆ —
Quizá Teo todavía no comprenda este recuerdo
Mientras veía a mi hijo caminar entre las tinajas y observar los barriles, pensaba que quizá ahora no sea plenamente consciente de lo que está viviendo.
Teo tiene 17 años.
Puede que para él haya sido una excursión interesante: un lugar nuevo, unas explicaciones, unas botellas diferentes y unas personas que lo recibieron con cariño.
Pero yo estoy convencido de que algún día este recuerdo regresará a él.
Quizá vuelva a Córdoba dentro de muchos años.
Quizá regrese a Montalbán para encontrarse con la familia.
Tal vez entre de nuevo en una bodega, vea unas tinajas antiguas o reconozca el olor de aquel lugar.
Y entonces recordará:
«Yo ya estuve aquí con mi padre».
Hay recuerdos cuyo valor comprendemos en el mismo momento en el que los vivimos.
Otros, sin embargo, necesitan años para mostrarnos lo importantes que eran.
— ◆ —
Las semillas que dejamos como padres
Como padre, no sé qué imágenes conservarán mis hijos dentro de veinte o treinta años.
No sé qué conversación, qué comida, qué abrazo o qué paisaje aparecerá de repente en su memoria.
Pero sí sé que quiero ofrecerles experiencias que puedan guardar.
Quiero acercarlos a su familia.
Quiero enseñarles sus raíces.
Quiero que comprendan que detrás de cada tradición hay personas, sacrificios, historias y una forma de entender la vida.
Ayer Teo no conoció solamente el vino cordobés.
Conoció a las personas que lo elaboran.
Conoció una forma de cuidar la tierra.
Conoció una parte de la cultura de su padre.
Y vivió una jornada junto a su familia que quizá todavía no sabe explicar, pero que ya forma parte de su historia.
— ◆ —
Otro tesoro dentro de nuestra caja
Este viaje sigue llenando nuestra caja de tesoros.
Ayer guardamos dentro de ella unas antiguas tinajas, barriles llenos de mensajes, el sabor de la tierra cordobesa, muchas risas y un recuerdo cuyo verdadero valor quizá todavía está por descubrir.
A veces pensamos que solamente estamos visitando un lugar.
Pero, sin darnos cuenta, estamos construyendo el sitio al que nuestros hijos querrán regresar algún día.
Y cuando Teo vuelva, espero que una parte de él recuerde que una vez recorrió aquel lugar junto a su padre.
— ◆ —
Palabras que permanecen
La cultura permanece viva cuando alguien la recibe, la comprende y encuentra una forma propia de continuarla.
Sin darnos cuenta, estamos construyendo el sitio al que nuestros hijos querrán regresar algún día.
— ◆ —
Una pregunta para recordar
¿Hay algún lugar cuyo verdadero valor comprendiste muchos años después?
— ◆ —
Enlaces relacionados
AlitaDePollo
— ◆ —
Créditos
Texto: AlitaDePollo
Fotografía: Archivo personal de Benito García · uso autorizado
Lugares: Lagar La Primilla; Bodega Rockera Cabriñana, Sierra de Montilla, Córdoba
Personas mencionadas: Teo; Pepe; Rafa y su esposa; Rafi; José Manuel
Agradecimientos: Pepe y su esposa; Rafa y su esposa; Rafi; José Manuel; y todas las personas que compartieron la jornada
Comentarios